随记 2019.4.23.
图书馆里的气味闻着都相似，油墨和纸产生的气味，扩散得淡了就令人觉得好闻。
说到纸的好闻，我想起了夏天去清远。老爸开车带我们在公路上转悠，周边连绵的山脊上全是桉树，山坡上也是桉树，房子后面也是桉树。桉树像草一样在三年内茂盛地长出，挺拔着细瘦的主干，顶着稀疏的树冠，一齐等待砍伐，最后送进工厂做成纸。纸是好闻的，是因为桉树有气味么。
说到纸，我必要说出自己联想到的看法，我喜欢纸做的书和照片。纸摸得到，有具体的手感。光线可以从其表面散射到眼睛里。加上装帧和排版，书的内容也能成为平面，即使不冲着作者本身的学识，就冲着书面的漂亮，阅读时也不得不心怀恭敬，即使用纸代价是有违纯粹，使知识载体变得喧宾夺主。以前我以为这就是一种感觉，如今我也会用晦涩的理论来诠释得很有道理，甚至能在书里找到“材质”作用于交互过程的探讨。
纸是奢侈的，生产上大量排污，送出来洁白干爽的纸。我小时候在沙坑里堆的堡垒周围是纵横交错的手爪印。维多利亚风格除了矫饰上流社会的客厅，还有底层的民不聊生。人性中美好的品格，就像果实上的粉霜一样，需要最温柔的呵护才能得以保全。
评论